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Abstract 
Recensiamo Quel Marcel! di Mario Lavagetto, lavoro in cui alcuni nuclei biografici rintracciati nel-
le lettere di Marcel Proust vengono messi a fuoco e confrontarti con la loro trasfigurazione, 
dapprima approssimativa, poi sempre più precisa e metodica, in atto nelle opere giovanili, fino 
alla loro apparizione, in maniera profondamente mutata, nella Recherche. 
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Marcel Proust, biografia e letteratura, À la recherche 
du temps perdu. 
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Il problema che Mario Lavagetto tenta, se non di risolvere, perlomeno di mettere a fuoco 
nel suo ultimo lavoro critico, è quello del rapporto tra biografia e letteratura nell’opera di 
Proust. Vale a dire, tra la vita effettivamente vissuta da Marcel Proust nella Parigi – e, in 
maniera non meno rilevante, a Illiers\Combray – di fine Ottocento e l’«organismo paz-
zo, quasi botanico», che costituisce però «la vera epica dell’anima»,1 della Recherche, senza 
trascurare le opere precedenti, da Les Plaisirs et les jours a Jean Santeuil, e le lettere, preziosi 
indicatori ibridi, posti a metà strada tra la realtà biografica e il filtro letterario, fondamen-
tali nell’indagine dei rapporti tra i due piani. 
 
È proprio dalle lettere che l’indagine prende il via, andando ad analizzare una selezio-
ne di episodi della giovinezza che Proust rivela per via epistolare. Non solo i temi narra-
tivi, le situazioni descrittive ma anche, se non in maggior misura, le riflessioni teoriche – 
a volte metafisiche, in altri casi squisitamente circoscritte alla tecnica letteraria – sono ri-
conoscibili, grazie a una lettura per forza di cose a posteriori, quali nuclei di idee embriona-
li che si svilupperanno e matureranno fino a ricevere forma compiuta nella Recherche. 
Valga un esempio su tutti: in una lettera del 10 Settembre 1888 a Robert Dreyfus, 
Proust traccia un ritratto di se stesso, redatto in terza persona, all’insegna della duplicità – 
o meglio: della molteplicità. Si tratta di un ritratto che oltre a scardinare le interpretazioni 
condotte sulle epistole precedenti al fine di delineare una personalità emotiva dello scrit-
tore a quell’altezza cronologica costituisce una sorta di precedente ideologico per una 
teoria della personalità umana alla base di molte rilevazioni psicologiche operate sul Nar-
ratore e su altri personaggi della Recherche: 
 
1 Erich Auerbach, Marcel Proust: Da Roman von da verlorenen Zeit, in «Gesammelte Aufsätze zur romani-
schen Philologie», Bern-München, Francke Verlag, 1967; ed. cons., Marcel Proust, La strada di Swann, 
Torino, Einaudi, 1978, p. V. 
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Est-ce un fou, est-ce un fumiste, est-ce un imbécile? M’est avis que nous n’en saurons ja-
mais rien. Au fait peut-être est-il tous les 4 à la fois. Je ne sais si tout cela est odieux, ridi-
cule ou sincère. Je crois plus volontiers que c’est insignifiant.2 
 
La molteplicità delle sfumature caratteriali dell’uomo impedisce di identificare la figura di 
Marcel Proust, come egli stesso ce la presenta nelle lettere, in maniera univoca. Le sugge-
stioni – probabili, impossibili o certe; anteriori o posteriori – sono numerose: dallo Stran-
ge Case of Dr Jekyll and Mr Hyde di Stevenson e The Private life di Henry James, alle tesi di 
Bergson e a quelle di Freud, di poco successive. Quello che importa è che Proust stesso, 
quando comincerà ad intraprendere la costruzione della sua opera finale, sarà ancora del-
lo stesso parere sulla questione. Lavagetto l’aveva già rilevato in passato in un saggio sulla 
centralità della menzogna nella Recherche: 
 
Anche per Proust non c’è un io unitario. Ne esistono almeno due: uno visibile, di cui 
possiamo registrare i gesti e le parole; e uno invisibile, che si nasconde – più o meno vo-
lontariamente dietro quei gesti e quelle parole. […] La molteplicità sincronica di questa 
«armata» che consente – di tanto in tanto – una tregua al dolore, mettendo a disposizione 
«un moi de rechange», relativamente indenne dalla gelosia o dalla consapevolezza, è verti-
ginosamente incrementata dalla moltiplicazione diacronica, dal nascere di nuovi «io» e dalla 
morte di quelli che li hanno preceduti: così che accanto a un io permanente, che si prolun-
ga per tutta la durata della nostra esistenza, ci sono «tous nos moi successifs».3 
 
Vale forse la pena riportare un altro esempio, per saggiare il metodo critico in questione: 
in una lettera a Mme de Straus del 3 Novembre 1908, dove avversa apertamente lo stile 
stereotipato di Ganderax, autore di una prefazione alla corrispondenza di Georges Bizet, 
Proust enuncia un principio di stilistica tanto fondamentale quanto l’assioma psicologico 
di cui si è parlato precedentemente, ed ugualmente fondamentale nella composizione – 
questa volta tecnica, non tematica – della Recherche: 
 
Les seules personnes qui défendent la langue française se sont celles qui "l'attaquent". 
Cette idée qu'il y a une langue française, existant en dehors des écrivains et qu'on protège , 
est inouïe. […] Je ne veux pas dire que j'aime les écrivains originaux qui écrivent mal. Je 
préfère - et c'est peut-être une faiblesse - ceux qui écrivent bien. Mais ils commencent à 
écrire bien qu'à condition d'être originaux, de faire eux-mêmes leur propre langue. La cor-
rection, la perfection du style existe, mais au-delà de l'originalité, après avoir traversé les 
faits, non en deçà.4 
 
2 Marcel Proust. Correspondance, a cura di P. Kolb, Paris, Plon, 1970-93; cit. e trad. in Mario Lavagetto, 
Quel Marcel!, Torino, Einaudi, 2011, p. 34. [È un pazzo, è un mistificatore, è un imbecille? Ho 
l’impressione che non lo sapremo mai. In realtà forse è tutti e 4 in una volta. Non so se tutto ciò è 
odioso, ridicolo o sincero. Preferisco credere che sia insignificante.] 
3 Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 2002, p. 266. 
4 Marcel Proust, Correspondance, cit. Cit. e trad. in Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 54. [Le uniche 
persone che difendono la lingua francese sono quelle che «l’attaccano». L’idea di una lingua francese, 
che esiste al di fuori degli scrittori e che si protegge, è inaudita. […] Non voglio dire di amare gli scrit-
tori originali che scrivono male. Preferisco – e forse è una debolezza – quelli che scrivono bene. Ma 
non scrivono bene che a condizione di essere originali e di farsi la propria lingua. La correzione, la 
perfezione dello stile, esistono, ma al di là dell’originalità, dopo avere attraversato gli errori, non al di 
qua.] 
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L’idea per cui «les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère»5 era già 
ben salda nel Proust critico dello stile di Ganderax, ostile a una scrittura al servizio di una 
cristallizzata e presunta – e mai confermata – correttezza di una elocutio immutabile che, 
convinta di impedire un deterioramento della lingua, ne affossa invece le potenzialità 
espressive. Lo stile e la prospettiva della Recherche – che, per Proust sono tutt’uno6 - ri-
spondono a questo imperativo per cui la peculiarità, l’originalità nascono dalla sistematica 
infrazione delle regole dettate dalla norma stilistica vigente, nella convinzione che la qua-
lità letteraria venga conseguita con un «lucido, implacabile sabotaggio della vecchia 
grammatica».7 
 
La rassegna di esempi potrebbe continuare, ma il libro che si sta presentando prose-
gue con rara maestria e abilità quasi narrativa su questa falsariga: dalle lettere, più vicine 
alla realtà effettivamente sperimentata da Marcel Proust, a Les plaisirs et les jours (dove La-
vagetto individua delle vere e proprie «prove d’orchestra» approntate per l’opera maggio-
re); da un articolo di cronaca nera redatto per Le Figaro nel 1907 (in cui la solidarietà 
espressa a un matricida viene messa in relazione con l’elaborazione del lutto causato dalla 
perdita della madre e, dall’altro lato del dilemma vita/letteratura, con l’episodio di Sodome 
et Gomorrhe in cui Je viene inaspettatamente colpito dalla «resurrezione»8 dell’immagine 
della nonna) al Pelléas et Mélisande di Debussy, di cui si rintraccia, nella Recherche, un’eco, 
opera in cui Proust doveva aver letto «l’oroscopo del destino che egli stesso avrebbe co-
struito al suo protagonista».9 La morte di Jeanne Weil, un fatto di cronaca nera, l’ascolto 
ripetuto di un’opera di Debussy e altre circostanze estrapolate arbitrariamente ma con 
grande acume dalla biografia di Proust, permettono quindi di seguire l’evoluzione del 
percorso psicologico e umano dell’autore della Recherche, dai tentativi di abbozzo di Les 
plaisirs et les jours e di Jean Santeuil, dove le esperienze vissute sono ancora, se così si può 
dire, legate alla realtà, non ancora trasfigurate a dovere da una costruzione sorvegliata, 
fino all’opera finale, «quel Livre assoluto, circolare e totalitario che Mallarmé aveva archi-
tettato invano per tutta la vita».10 
 
 
5 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve a cura di P. Clarac, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1971 (1954). Cit. e trad. in Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 54. [I bei libri sono scritti in una sorta 
di lingua straniera] 
6 «Le style pour l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique 
mais de vision.» [Lo stile per lo scrittore, così come il colore per il pittore, è una questione di tecnica e 
non di visione] in Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, a cura di P. Clarac e A. Ferré, Paris, Gal-
limard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, vol. IV, p. 474. Si veda anche il seguente passo: «Le style n’est 
nullement un enjolivement comme croient certaines persone, ce n’est même pas une question de 
technique, c’est – comme la couleur chez les peintres – une qualité de la vision, la révélation de 
l’univers particulier cue chacun de nous voit, et que ne voient pas les autres.» [Lo stile non è affatto, 
come credono alcuni, un abbellimento, non è nemmeno una questione tecnica, è – come il colore per i 
pittori – una qualità della visione, la rivelazione dell’universo particolare che ognuno di noi vede e che 
gli altri non vedono] in Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, cit. p. 559. Entrambi i passi sono citati e tra-
dotti in Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1992, p.108 e p. 111. 
7 Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 55. 
8 Ivi. p. 206. 
9 Ivi p. 244. 
10 Francesco Orlando, Marcel Proust dilettante mondano e la sua opera, in «Nuovi argomenti», nuova serie, 
n. 25, gennaio-febbraio, 1972, p. 89. Cit. in Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 55. 
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Sarà bene ricordare, a questo punto, come Proust fosse ostinatamente contrario all’idea 
che i lettori del suo romanzo venissero a conoscenza, prima della lettura, dell’arsenale di 
realtà che aveva costituito parte della tavolozza da cui personaggi, luoghi e contesti del 
suo libro avevano preso forma. Di più: Proust auspicava anche la distruzione delle pro-
prie lettere, al fine, suggerisce Lavagetto, di «cancellare non tanto la propria storia quoti-
diana, ma una traduzione ancora imperfetta e approssimativa (e perciò ben più ossessio-
nante) in quella lingua»,11 la lingua straniera in cui ogni grande opera è scritta. Quello che 
pare importante rilevare è come Proust disapprovasse inizialmente ogni tentativo di leg-
gere la sua opera alla luce della propria vita, ma come, poco a poco, sotto la pressione dei 
lettori, degli amici e – soprattutto – degli appartenenti ad entrambe le categorie, si fosse 
visto costretto a ritrattare, almeno in parte, questo ostinato principio, lasciando emergere 
modelli e riferimenti traghettati, grazie alla sua abilità letteraria, dalla realtà alla pagina. 
Questo percorso, che prende il via da un iniziale rifiuto categorico di una lettura in ot-
tica biografica della sua opera per approdare a una parziale ritrattazione, è stato abilmen-
te delineato dallo stesso Lavagetto in un lavoro precedente12, ma vale la pena ripercorrer-
lo. Proust, in una intervista rilasciata a Elie Joseph Bois su «Le Temps», due giorni prima 
che Du côté de chez Swann apparisse nelle librerie, dichiarava senza mezzi termini 
l’estraneità della propria vita nei confronti della vicenda narrata nel suo libro: «vous ver-
rez le personnage qui raconte, qui dit: “Je” (et qui n’est pas moi)».13 Il rapporto tra i due 
piani è inesistente o va ignorato, afferma Proust, smentendo tutte le connessioni e le 
identificazioni che i lettori rintracciano. Je e il mondo che gli gravita attorno non hanno 
nulla a che fare con Marcel Proust e l’ambiente in cui vive ed è vissuto. Poco a poco, pe-
rò, la tessitura del romanzo mostra le prime smagliature, lasciando intravedere nuclei di 
biografia alle sue spalle. Così, nello stesso anno, Proust è costretto a indicare in Charles 
Haas un modello, seppur ampiamente arricchito e trasformato, per la creazione di 
Swann. Qualche anno dopo, tenta di aggirare il problema affermando che nei libri «on 
trouve naturellement avec la précision la plus subtile ce que la via contrôle ensuite»,14 di-
chiarando che alcuni aspetti presenti nella sua opera si erano in seguito realizzati con in-
credibile precisione nella vita stessa. Nel 1920 anche questa strategia difensiva è abban-
donata: i lettori hanno rintracciato troppe coincidenze, troppi possibili modelli, e Proust 
ritratta, questa volta apertamente, nel saggio su Flaubert, la posizione assunta 
nell’intervista di diciassette anni prima, parlando di un «narrateur qui dit “je” et qui n’est 
pas toujours moi».15 Siamo negli stessi anni in cui Proust inserisce, nella Prisonnière, un 
passaggio in cui, in maniera obliqua e colma di precauzioni, identifica se stesso con il 
Narratore che dice «je»: 
 
11 Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 234. 
12 Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, cit. 
13 Marcel Proust, Swann expliqué par Proust, intervista pubblicata su «Le temps» del 12 novembre 1913. 
Ora in Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, cit. p. 558. Cit. e trad. in Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lap-
sus di Marcel Proust, cit. p. 4. [vedrete il personaggio che dice io (e che non è me)] 
14 Marthe Bibesco, Le voyageur voilé. Marcel Proust. Lettres et documents inédits, Genève, Le Palatine, 1949, p. 
110. Cit. e trad. in Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, cit. p. 9 [si trova, naturalmen-
te, con la più sottile precisione, quello che in seguito la vita si incarica di controllare] 
15 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, cit. p. 599. Cit. e trad. in Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di 
Marcel Proust, cit. p. 13. [narratore che dice io e che non è sempre me] 
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Elle retrouvait la parole, elle disait: «Mon» ou «Mon chéri», suivis l’un o l’autre de mon 
nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce 
livre, eût fait: «Mon Marcel».16 
 
Pare evidente, ormai, come Proust non possa fare a meno di ammettere che il suo ro-
manzo si sia servito, forse in maniera inconsapevole ma non per questo meno eclatante, 
di un gran numero di persone, ambienti e situazioni che aveva conosciuto nella sua vita 
fino al momento di mettere mano alla sua opera definitiva; è lampante come, al di sotto 
di ogni personaggio creato dallo scrittore, si possa recuperare una lista di almeno «soixan-
te noms de personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, 
tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux du bras».17 Lavagetto ha accostato 
questo procedimento creativo con l’affermazione di Svevo per cui La coscienza di Zeno è 
«una autobiografia e non la mia»18, decretando come l’opera di Proust non possa pre-
scindere, per quanto il suo autore abbia tentato di farlo credere, dalla sua vita. 
 
Ritorniamo al percorso delineato in Quel Marcel!. Il passo ulteriore e decisivo che co-
pre la maggiore distanza nell’avvicinamento e nell’apprendistato che conduce Proust 
dall’esperienza reale alla definitiva trasfigurazione letteraria della Recherche è costituito da 
Jean Santeuil. Lavagetto individua una spia tecnica che permette di notare le oscillazioni a 
cui è soggetto, forse inconsapevolmente, lo scrittore: la scelta della terza persona – pro-
babilmente tesa a porre al riparo il personaggio di Jean dall’influenza dell’onnipresente 
moi – viene di tanto in tanto insidiata dal passaggio alla prima persona plurale, allo slitta-
mento da quella di Jean verso una polarizzazione globale, marcata dall’uso dei pronomi 
collettivi, che porta, inevitabilmente, a traslare le riflessioni, prima strettamente inerenti 
alla psicologia del protagonista, verso l’emotività dello scrittore, a rievocare, quando ad-
dirittura entra in gioco la prima persona singolare in luogo della terza, la memoria irridu-
cibilmente individuale di Proust. 
Un secondo elemento che evidenzia come Jean Santeuil si trovi in una posizione preca-
ria e di transizione e avvicina l’opera alla Recherche è il destino di Jean, la cui personalità 
viene in gran parte ereditata da Je (l’episodio del bacio serale della madre ne è un perfetto 
esempio) ma che riesce a trasferirsi – benché in maniera meno evidente – anche nel per-
sonaggio di Swann. Un sogno che sconvolge Jean, riportandogli alla mente un’immagine 
di Françoise, in cui Proust può dare prova della sua abilità nel trattare i due temi stretta-
mente connessi dell’abbandono e della gelosia, viene ereditato da Swann, divorato dalla 
gelosia per Odette. Il sogno si svolge su un sentiero che domina a strapiombo il mare e 
vede Jean passeggiare assieme ad altri personaggi e alla sua amata, la quale, d’un tratto – 
tout d’un coup, e questa formula sarà una spia linguistica tra le più ricorrenti e fondamenta-
le anche in altre situazioni – lo abbandona, seguita da un uomo della compagnia. Nel 
primo libro della Recherche, il canovaccio del sogno permane pressoché identico, descritto 
 
16 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. III, cit. p. 705. Cit. e trad. in Mario Lavagetto Stanza 
43. Un lapsus di Marcel Proust, cit. p. 8. [Ritrovava la parola, diceva. «Mio» o «Mio caro», facendo seguire 
in un caso o nell’altro il mio nome di battesimo, il che, dando al narratore lo stesso nome di battesimo 
che all’autore di questo libro, avrebbe suonato «Mio Marcel», «Mio caro Marcel».] 
17 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. IV, pag. 478. Cit. e trad. in Mario Lavagetto, Stanza 
43. Un lapsus di Marcel Proust, cit. p. 10. [sessanta nomi di personaggi visti, uno dei quali ha posato per 
la smorfia, l’altro per il monocolo, uno per la collera, un altro ancora per l’interessante movimento del 
braccio?] 
18 Italo Svevo, Carteggio, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1965, p. 144. 
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con maggiore dettaglio e capacità tecnica, ma fondamentalmente uguale nello sviluppo 
narrativo. Swann vede Odette allontanarsi con Napoleone III, che si rivelerà poi essere 
uno schermo per Forcheville, l’uomo con cui Odette tradisce Swann. Si può forse vedere 
in questo sogno ripetuto un nucleo di abbandono, da ricollegare, suggerisce Lavagetto, al 
dramma del bacio serale della madre, già presente nell’opera giovanile e rielaborato nelle 
prime pagine di Du côté de chez Swann. Certamente questi indizi conducono a individuare 
in Jean Santeuil un passo intermedio, un tentativo ancora non definito di elaborare una se-
rie di frammenti in una costruzione che non sa essere unitaria, con tutta probabilità a 
causa dell’incapacità del protagonista di fungere da fulcro stabile, assalito da forze centri-
fughe di cui l’oscillazione pronominale è soltanto il sintomo. 
 
Al contrario, le «trasfusioni autobiografiche»19 che fluiscono nella Recherche, sembrano 
organizzate pressoché alla perfezione. Questo è vero solo in parte: Lavagetto ha mostra-
to nella sua riflessione critica su Proust come il testo sia soggetto a crepe e smagliature in 
cui il velo della finzione si assottiglia a tal punto da lacerarsi e lasciare intravedere incoe-
renze (come certe infrazioni alle leggi del punto di vista) ed errori (identificabili a volte 
grazie a un lapsus). Si tratta di rarissimi esempi, in realtà, che non fanno altro che rendere 
ancora più visibile la perizia architettonica del romanzo. 
All’altezza del 1908, quando comincia a lavorare al Contre Sainte-Beuve, questi elementi 
che troviamo dispersi nelle opere giovanili e nelle lettere, episodi narrativi e riflessioni 
psicologiche che non hanno saputo collocarsi intorno ad un centro stabile, abbastanza 
forte da catalizzarle e organizzarle, sfuggono ancora alla volontà unificatoria di Proust, e 
lo scrittore è ancora privo di una formula omogeneizzante che sappia attrarre e disporre 
in maniera strutturata questi elementi. 
Conviene fare ora un passo indietro: Proust non ha fiducia nella filosofia, o perlome-
no non se confrontata con il potere conoscitivo dell’intuizione che scaturisce dalla con-
templazione; lo enuncia chiaramente in svariati momenti, con alcune riflessioni molto 
penetranti raccolte da Lavagetto. Vediamone qualcuna: Proust parla di «imagination et de 
sensibilité, les deux Muses ignorantes qu’on ne cultive pas»,20 afferma che «Si je fondais 
jamais une république à la manière de Platon, je fonderais en pleine décadence; les idées 
en seraient bannies, les citoyens regarderaient le ciel et songeraient»21 e che «un clocher 
s’il est insaisissable pendant des jours a plus de valeur qu’une théorie complète du 
monde».22 Altri critici autorevoli della Recherche hanno evidenziato questo orientamento: 
Gilles Deleuze, per esempio, in un capitolo eloquentemente intitolato «Antilogos», af-
ferma che «all’osservazione, Proust oppone la sensibilità. Alla riflessione, la traduzione. 
All’uso logico o congiunto di tutte le nostre facoltà, che l’intelligenza precede e fa con-
 
19 Mario Lavagetto, Quel Marcel!. cit. p. 121 
20 Marcel Proust, Correspondance, cit. vol. XX, p. 254. Cit. e trad. in Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 
48. [immaginazione e sensibilità, le due Muse ignoranti che non si coltivano] 
21 Marcel Proust, Écrits de jeunesse, a cura di A. Borrel, Luisant, Durand, Institut Marcel Proust Interna-
tional, 1991, p. 106. Cit. e trad. in Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 65. [se mai fondassi una repub-
blica al modo di Platone, la fonderei in piena decadenza; le idee sarebbero messe al bando, i cittadini 
guarderebbero il cielo e fantasticherebbero] 
22 Marcel Proust, Carnets, a cura di F. Callu e A. Compagnon, Paris, Gallimard, 2002, p. 101. Cit. e trad. 
in Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 343. [un campanile se risulta imprendibile per giorni ha più va-
lore di una completa teoria del mondo] 
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vergere nella finzione di un’ “anima totale”, un uso dislogico e disgiunto»23, e, ancora, 
che «Proust oppone ovunque il mondo dei segni e dei sintomi al mondo degli attributi, il 
mondo del pathos a quello del logos, il mondo dei geroglifici e degli ideogrammi al mon-
do dell’espressione analitica, della scrittura fonetica e del pensiero razionale»24. Curtius, 
invece, riflettendo sul tentativo di Proust di «salvare l’esistenza dell’individuale dai fatti 
che non possono più essere ricondotti né più risolti in rapporti generali – di salvarla dalle 
scienze naturali», decreta che «là dove giunge a formule o ad asserzioni generali e dove 
vuole esprimere i rapporti dell’essere, questo non avviene attraverso un’astrazione gene-
ralizzata, come sempre quando si riconoscono leggi positivistiche, ma accade per un ri-
torno dell’intelligenza a se stessa attraverso un’emancipazione da ogni procedimento 
scientifico»25. Questa posizione, saldamente difesa da Proust, è l’ostacolo che fino al 
momento in cui inizia la stesura della Recherche impedisce allo scrittore di avvalersi di un 
principio unitario intorno al quale agglomerare gli innumerevoli progetti e spunti accu-
mulati nel corso degli anni. 
Nel 1908, Proust programma vari studi, ma solo l’anno dopo comincia a lavorare al 
Saint-Beuve, avvicinandosi sempre più all’idea della Recherche. Lavagetto individua proprio 
qui, nella prefazione a quello che doveva essere un saggio sul metodo critico di Sainte-
Beuve e che si è tramutato poi nell’abbozzo romanzesco più vicino alla grande opera del-
la maturità, la scoperta della funzione che l’intelligenza, sempre subordinata all’istinto e 
all’intuizione, avrebbe potuto assolvere nell’organizzazione architettonica del romanzo. 
 
Un écrivain n’est pas qu’un poète. […] Et cette infériorité de l’intelligence, c’est tout de 
même à l’intelligence qu’il fait demander de l’établir. Car si l’intelligence ne mérite pas la 
couronne suprême, c’est elle seule qui est capable de la décerner. Et si elle n’a dans la hié-
rarchie des vertus que la seconde place, il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que 
l’instinct doit occuper la première.26 
 
La memoria involontaria, unica dispensatrice di autentiche esperienze artistiche, deve 
trovare un contrappeso nell’intelligenza, indispensabile, benché subordinata, edificatrice 
di strutture comprensibili ai lettori. 
Seguiamo Lavagetto negli ultimi capitoli del libro: lo studioso rileva come un lungo 
passaggio (383 parole) separasse il momento in cui Je intinge la madeleine dall’emergere 
del ricordo di Combray, dopo un’iniziale difficoltà. Questo passo spiega, in maniera 
esplicita, il meccanismo che sta dietro all’apparizione del ricordo, l’annullamento del di-
vario temporale e il recupero da parte della memoria involontaria del tempo perduto. Il 
brano, conclude Lavagetto, non è realmente soppresso: viene trasportato a più di tremila 
pagine di distanza, nel Temps retrouvé, dopo che la narrazione si è sviluppata fino a per-
 
23 Gilles Deleuze, Marcel Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1964. Ed. cons. Mar-
cel Proust e i segni. trad. di C. Lusignoli e D. De Agostini, Torino, Einaudi, 1967, p. 98. 
24 Ivi, p. 100. 
25 Ernst Robert Curtius Marcel Proust, in «Französischer Geist im neuen Europa» Stuttgart, Deutsche 
Verlags-Anstalt, 1925. Ed. cons. Marcel Proust, trad. e cura di Lea Ritter Santini, Milano, Ledizioni. 
2009, p. 90. 
26 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, cit. pag. 216. Cit. e trad. in Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 
347. [Uno scrittore non è soltanto un poeta. […] E l’inferiorità dell’intelligenza è nondimeno 
all’intelligenza che bisogna chiedere di stabilirla. Perché se l’intelligenza non merita la corona suprema, 
è lei la sola in grado di decretarla. E se nella gerarchia delle virtù non ha che il secondo posto, non c’è 
che lei in grado di proclamare che l’istinto deve occupare il primo.] 
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mettere al lettore di avere accesso al mistero del piacere rivelatore causato dal sapore del-
la madeleine. L’intelligenza – la memoria volontaria – amministra la memoria involonta-
ria e garantisce la custodia e la tutela del passato ritrovato: Proust, dopo anni di tentativi, 
ha scoperto come costruire il suo romanzo. 
 
L’immagine del ragno, proposta da Deleuze, è un’efficace metafora della figura del Nar-
ratore, teso a ricevere e inglobare ogni segnale che la tela gli trasmette, e fa da controfigu-
ra per Proust, «in una camera foderata di sughero, lontano da quella realtà di cui cerca di 
registrare i segnali, anche i più impercettibili, con il solo strumento – la scrittura – di cui 
dispone.»27 È Debenedetti a parlare della vita di Marcel Proust come di una «prova gene-
rale»28 della Recherche, e Lavagetto ci lascia una chiara descrizione del processo con cui 
Proust gestisce il rapporto tra la propria esistenza e la creazione letteraria: 
 
Nella vita quotidiana, che per uno scrittore costituisce una sorta di antefatto della sua 
opera, non c’è, per preparare la grande metabolizzazione dei corpi e delle parole, altra ri-
sorsa se non la raccolta, la catalogazione e la successiva, paziente decifrazione degli indizi e 
dei segni. Bisogna spiare, cogliere le impercettibili, aleatorie fessure che a volte un improv-
viso cedimento delle difese può aprire nelle superfici più compatte: è allora che un flash ra-
pidissimo sembra gettare luce su quanto è abitualmente celato; le censure vanno in fran-
tumi; qualcosa di preterintenzionale affiora e parla nell’istantaneo sgretolarsi dei codici.29 
 
Concludendo, potremmo notare che nella Illiers dell’infanzia trasfigurata nella Combray 
della Recherche – che a sua volta rinomina l’attuale Illiers, in un cortocircuito tra realtà e 
letteratura in cui diventa arduo distinguere i confini dell’una e dell’altra – sembra esem-
plificarsi il processo di agglomerazione, la fagocitazione artistica per cui l’opera si impa-
dronisce e deforma stralci di biografia più o meno rilevanti, di dimensioni e consistenza 
variabili, per modellarli e trasformarli secondo regole differenti – regole non solo esteti-
che, ma che implicano anche dei processi conoscitivi – le quali li rendono visibili soltanto 
a un’indagine accurata e minuziosa come quella condotta nel libro che è stato recensito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
27 Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 364. 
28 Giacomo Debenedetti, Proust, a cura di M. Lavagetto e V. Pietrantonio, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005, p. 281. Cit. in Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 364. 
29 Mario Lavagetto, Quel Marcel!, cit. p. 303. 
